Ajo është Dafne dhe jeton në Paderno Ponchielli, në Lombardi.
Ajo është e martuar me Beppe dhe ka tre fëmijë. Dafne është një grua kurioze, i pëlqen të shikojë përreth.
Ajo e përcakton veten si një sociologe e dështuar.
Si vajzë e la universitetin, por është gjithmonë e vëmendshme ndaj botës që e rrethon, ndaj njerëzve dhe zakoneve të tyre.
Është viti 2023.

Dafne është 60 vjeç. Ajo është duke ecur në rrugë kur syri i bie në një copë letre të bardhë. Ajo e merr atë. Është lista e blerjeve të një familjeje.
Dafne buzëqesh.
Në vend që ta hedhë, e vendos në xhep dhe e çon në shtëpi.
Vajza thotë:”Mami, kujdes do të jetë pis.”
Dafne e kornizon.
Mund të jetë e pistë, por është një pjesë e tërthortë e shoqërisë.

Që nga ai moment, sa herë që del, shikon përreth për më shumë lista pazaresh. Sapo sheh një copë letre të braktisur në një karrocë ose jashtë një supermarketi, ajo vrapon për ta marrë atë.
Me kalimin e kohës, Dafne mbledh më shumë se pesëdhjetë. I mban me kujdes dhe i lexon të gjitha me ngashëri.
Nga ajo që është shënuar, ajo kupton se kush jeton vetëm, kush ka familje, kush është i pasur e kush i varfër.
Dafne kënaqet duke imagjinuar personalitetin e kujtdo që e ka shkruar. Mundohet të kuptojë nëse ai ka kafshë shtëpiake apo fëmijë.

Ndihet melankolike përballë dorëshkrimit drithërues të të moshuarve, duke parë herë pas here vetminë që shkëlqen nëpër ato lista.
Ngjitës për protezat, disa feta proshutë të gatuar, një mocarela.
Dikush nuk e njeh mirë gjuhën angleze dhe gabimisht shkruan wuischi, një uiski i stilit italian.
Një tjetër do të donte qershi të një marke shumë të vjetër që nuk ekziston më.
Dafne gjithashtu ndjen se kush po bën pazar me qetësi dhe kush është me nxitim, si personi që ka shkruar listën e saj të preferuar: “1 panetton i çdo lloji.”
Dafnes i pëlqen të shkruajë me dorë listën e blerjeve, ajo e duket romantike dhe relaksuese. Por tani pasioni i saj është leximi i të tjerëve.