Kjo është Federica dhe jeton në Palermo.
Ajo është në spital dhe mban një copë letër në duar. Ka pak fjalë pranë emrit të saj. Limfoma jo-Hodgkin. Faza e katërt.
Koka e Federikës nuk pranon të kuptojë. Ajo është vetëm tridhjetë vjeç, e martuar së fundmi dhe ka shumë plane.
Para së gjithash, të ketë fëmijë.
Por tani po i thonë t’i lërë mënjanë.
Ajo duhet të mendojë vetëm për të shëruar veten.

Federica përballet me kimioterapinë, blen kremra dhe make-up për t’u bërë e bukur. Kur të shërohet, do të duhet të jetë e bukur. Në spital shpërqendrohet duke biseduar me pacientët e tjerë.
Ata shkëmbejnë receta gatimi ose këshilla se ku të blejnë parukën më të mirë. Krijohet një grup i lidhur ngushtë. Federica është gjithashtu e përkëdhelur nga vullnetarët e AIL.
Për të përfunduar atë rreth mbrojtjeje, siç e quan Federica, janë familja dhe miqtë e saj.
Çdo ditë e vizitojnë në shtëpi për një çaj.
Janë gjashtë muaj të gjatë dhe në të njëjtën kohë kalojnë me shpejtësi.
Është gusht 2017. Federica merr një telefonatë. Doktori i tij po bërtet. Hurre, ju keni shëruar! Federica shkon në plazh, zhytet në ujë dhe duket e magjepsur në horizont. Dhe e pafundme dhe e bukur. Ashtu si jeta e saj,e cila më në fund është sërish e vetja. Federica kthehet në punë, planifikon një udhëtim në Maldive me të shoqin. Ajo rifillon gjithçka që ka lënë.

Një mëngjes ajo zgjohet dhe ndihet e çuditshme. Ajo vjell, është e lodhur. Federica nuk donte më të futej në spital, përkundrazi është sërish para një mjeku.
Gruaja thotë se i lë mënjanë të gjitha angazhimet e saj.
“Zonjë, ju jeni shtatzënë!” Federica nuk mund ta besojë.
Ajo kaloi nga një diagnozë e rëndë në shërim në gjashtë muaj, dhe tani edhe në një shtatzëni të papritur. Meqë ra fjala, shton doktori,janë dy fëmijë.
Federica i merr në krahë nëntë muaj më vonë.
Ajo përqafon Enrikon dhe Kostancën në gjoks dhe dëgjon rrahjen e zemrave të tyre të vogla. Dhe bota ndalon.
Ajo i donte aq shumë.
Hulumtimi, mjekët, vullnetarët, të gjithë njerëzit që e mbështetën dhe e shoqëruan atë në atë udhëtim kontribuan për ta arritur atë.
Jeton për dy thesaret e saj.