Fëmija im i parë, Amanda, ishte një fëmijë i vetëm për nëntë vjet. Jo sepse nuk doja më shumë fëmijë, por sepse burri im i parë ishte budalla dhe nuk kishte mundësi të bëja pasardhës të tjerë me dikë që nuk ishte material i shkëlqyer për baba e bashkëshort.

Kur më në fund gjeta burrin numër dy, për të cilin besoja se ishte burri i përsosur, u martuam shpejt dhe u transferuam në periferi me shkolla të shkëlqyera. Gjashtëmbëdhjetë muaj më vonë, e gjeta veten me të katër këmbët brenda një pishine për fëmijë duke parë një model të breshkave ninja që lindnin fëmijën tonë në shtëpi. Isha e vendosur ta bëja siç duhet këtë herë dhe besoja me gjithë zemër se Amanda do të donte të shihte të lindte motra ose vëllai i saj i vogël.

Ajo nuk donte.

Ajo që shpresoja se do të ishte një përvojë që do të ndryshonte jetën për nëntë vjeçaren time ishte, në fakt, një përvojë që të ndryshonte jetën, jo ashtu siç kisha menduar.

Dështimi numër dy erdhi kur besova se Amandës natyrisht do t’i pëlqente të ishte motra e madhe; se ajo do të kënaqej me Emën, do të më ndihmonte të ndërroj pelenat, do të rrezatohej me krenari dhe adhurim ndërsa ajo e shtynte karrocën nëpër lagje.

Përsëri gabim.

Dy muaj pasi Ema lindi, Amanda filloi të kthehej në shtëpi nga shkolla me drekën gjysmë të ngrënë. Disa kafshata do t’i hiqeshin nga sanduiçet e saj me proshutë dhe mustardë, luleshtrydhet ktheheshin të paprekura duke u fermentuar brenda qeseve të tyre plastike dhe biskotat me çokollatë do të bëheshin thërrime në fund të kompletit të saj të drekës.

Për çfarëdo arsye, ajo nuk e hodhi drekën e pangrënë në plehra, por e solli në shtëpi që ta gjeja. Kur e pyeta pse nuk po hante drekën e saj, përgjigja e saj ishte e njëjtë çdo herë. “Une nuk jam e uritur.”

Gjatë javëve në vijim, ajo u bë më e vrenjtur dhe e tërhequr dhe i kalonte shumicën e pasditeve pas dyerve të mbyllura të dhomës së saj.

Çdo natë, dukej se kishte një debat për atë që ishte për darkë. Ajo do ta copëtonte pulën me thikën e saj, do t’i shtynte patatet e grira anash pjatës dhe do të përfundonte duke ngrënë tre bizele që i kishte hedhur me kujdes në këmbët e pirunit të saj. “Jam plot,” do të deklaronte ajo. Pavarësisht se çfarë përgatita, ajo hëngri vetëm disa kafshata.

E çova te pediatri. Pas një ekzaminimi të plotë, ai nuk gjeti asgjë të keqe me të dhe më tha të mos shqetësohesha më. “Ajo do të hajë kur të jetë e uritur,” tha ai dhe i dha asaj një karamele sheqeri.

Ajo nuk e bëri.

Në janar mora fotot e printuara që kishim bërë gjatë pushimeve dhe ndërsa prisja në makinë që Amanda të dilte nga shkolla, i shikoja me mosbesim fotot e saj.

Si nuk e pashë këtë më parë? Sytë e të parës time ishin të shurdhër dhe të nënvizuar nga njollat ​​e errëta. Faqet e saj normalisht të rrumbullakëta dhe rozë ishin të mbytura dhe çehrja e saj ishte e nxirë. Nga mëngët e fustanit të saj dilnin kyçet delikate dhe këmbët e saj nuk ishin gjë tjetër veçse shkopinj shkrepse.

Fillova të qaj. Duket sikur nuk i kisha parë vërtet efektet e refuzimit të Amandës për të ngrënë derisa ata po më shikonin nga fotografitë. Kjo nuk ishte normale! Kishte diçka shumë të gabuar me fëmijën tim dhe më mungonte.

Të nesërmen, ia besova shqetësimet e mia nënës sime. Edhe pse ajo nuk ishte prindi më i mirë për mua, ajo kishte një rrugë me nipërit e saj. Ajo pranoi të merrte Amandën për fundjavë për të zbuluar pse nuk po hante.

“Ajo po vdes nga uria”, tha nëna ime të hënën e ardhshme, “sepse beson se sa më pak të hajë, aq më e vogël do të bëhet”. Ne ishim ulur përballë njëri-tjetrit në kafene, Ema flinte pranë meje, ende e lidhur në sediljen e makinës. Unë tunda kokën, e paduruar. “Por pse?” Nëna ime ndaloi për efekt. “Në mendjen e saj, kjo do të thotë se ajo do të marrë po aq vëmendje nga ju sa ju i kushtoni Emës. Ka kuptim të përsosur nëse e shikon nga këndvështrimi i një nëntë vjeçareje.”

Brenda natës, u bëra ndihmësja e nënës sime dhe pushova së qeni fëmijë. Më kujtohet paksa duke thënë se ajo nuk e kuptoi se sa i madh isha bërë derisa më pa pranë motrës time të vogël. Ndihesha si një gjigant i shëmtuar dhe e urreja veten për këtë.

“…I thashë,” u dëgjua zëri i nënës sime, “se trupi i saj është si një makinë. Pa gaz, do të ndalojë së punuari. I thashë se ushqimi është si gazi për trupin e saj. Ajo duhet të hajë për të vazhduar.

Unë kurrë nuk i thashë Amandës se e mësova atë që ajo ndau me gjyshen e saj në konfidencë. Ajo që bëra ishte që vendosa të kalonim më shumë kohë së bashku, vetëm unë dhe ajo të bënim diçka të veçantë.